「僕はどうすればいい？」

このモヤモヤをけすには。

お金持ちになるには。

あさはやくおきるには。

暇を潰すには。

空のその先に行くには。

あのこをふりむかせるには。

「本屋に行ってみるといい。」

「そこで君はどうすべきかが、わかるだろう。」

「だけどね。」

一度閉じかけた言葉は、たどたどしくも続いていく。

「本当のところは、私のアドバイスは無視して欲しいんだ。」

「どうしてだと思う？」

人生百年時代。

この単語を聞いた君は、何を思うだろうか。

鶴は千年、亀は万年。

ヒトは遂に、若輩者ながら列の後ろに並ぶことが許されたのだ。

やり残したことだってたくさんある。

何て素晴らしい時代じゃないか。

遠くを見やる目は細く、口角は緩やかに持ち上がる。

…そんな君のもとに、首元までぴしりとネクタイを締め、透明な商品を携えた精悍な男がやってきてこう告げた。

「老後の資金、介護のことは考えたことはありますか？」

「適切に資産を運用していかないとこれから先、まずいですよ。」

「今の我々には長生きはリスクですからね。」

男は屈託のない笑顔を見せた。