いいね、をする前に、これは本物だろうか。
AIならしないでおこうと何かへの反抗心で踏みとどまる。しかし、そもそもいいねって何だろうか。
ひとが作ったオーガニックな投稿なら心からのいいねなのだろうか。なんだか、よくわからない。わからないけれど、数字を稼げばお金も稼げるのだろうか。
しかし、そもそもお金って何だろうか。うーむ。
いいね、をする前に、これは本物だろうか。
AIならしないでおこうと何かへの反抗心で踏みとどまる。しかし、そもそもいいねって何だろうか。
ひとが作ったオーガニックな投稿なら心からのいいねなのだろうか。なんだか、よくわからない。わからないけれど、数字を稼げばお金も稼げるのだろうか。
しかし、そもそもお金って何だろうか。うーむ。
みんなが知る人が、逝ってしまった。しかし、生きる世界が細分化されている昨今、みんなが知る人というのは減りつつある気がする。全世代を巻き込む知性というか、カリスマ性というか。だからこそ過去の偉人やスターの話が、幾度も再生産される。そして、再生産といえばファッションやカルチャーのリバイバルブームも同じと思う。フルティガーエアロやy2k、レコードや紙の本など。もちろんあの頃の感性は独特で、今見ても(今だからこそ)生き生きしてるように見える。そこまで現代人を熱狂させるのは、AIという人工物が溢れ始めたデジタルな世界、時代からのノスタルジー、逃走があるかもしれない。
とはいえ、僕の言うみんなが知る人というのもすでに狭い世界での話なのは疑いようがない。
ソラのうえには、テンゴクがあるんだよ
テンゴクのうえには、ウチュウがあるんだよ
ウチュウのうえには、
ウチュウのうえには・・・
またテンゴクがきっとあるんだよ
地球の土の上で生まれた、エラを持たないあなたたち
悲しいことに青々とした海ではずっと生きれない
あなたたちを作ったのは厳格な父で、育てたのは豊穣な母
そんな両親の元を離れ、黒々とした宇宙へいく
エラを持たないあなたたちは、いつまで生きていられるのだろう
空という圧倒的な質量も、
ただ広がるだけでは天井が欲しくなる
建物という圧倒的な質量も、
ただ籠るだけでは空が欲しくなる
僕らは圧倒的なナニカにいつも包囲されているけれど、
自然と人工のあいだを行ったり来たり、
その度に感動ができるのだ
空想の風船を膨らまして飛ばそうと思う。外装の素材は、中に充填するものは、どのぐらいの大きさ、どこへ、燃料は。そんなことを座って白紙の前で考えているうちに、子供は無邪気に口で膨らました紙風船を扇で煽いで、楽しんでいる。そんな姿が、とても眩しく感じてしまう春の萌ゆる頃。






























古本も少しずつ入荷し、そしてちらほらと旅立っていきます。新譜も新刊も人の手に渡っていくのは、それが善いものであるのをわかっているので、無論悦びと感謝が絶えません。それにも増して、古本はこれまた嬉しく、背筋が伸びる思いがします。
というのも、音楽は今の時代、古い曲も簡単に瞬時にアクセスできる時代です。ネットを通じて耳で聴く。5分もかけずに体感できてしまいます。今なら月々定額で堂々と。さらにAIがコード進行、リズム、キー、ジャンルで腑分けした音楽を提供してくるのを、ひたすら聴いていく。
では、本は?知識は?AIに聞いてもネットにない情報は答えようがないです。名著としての評価を一定数得ていればご丁寧に解説やまとめがネットに載せられていたり、古今東西の本をスキャンし、ネットにアーカイブしている団体もあるけれど、人に解説されるような本には限りがあるし、アーカイブも著作権の壁で気軽に見れるものではない。
簡単にアクセスできない領域が現実世界の古本にはある。それが人の手に、そして次の人の手に渡っていき、そこでしか得られない知識と、道標と、力を増していくのがえもいわれぬ充足感になるのです。それはもちろん、新しく産声をあげた新刊たちも同じです。極論、いつかは全て古本になりますから。
何が言いたいかと言うと、本は制限があるとより輝きを増すな、と。音楽もまた、そのような輝き方があれば、できたら、いや既にあるのか、と。思わずにはいられない日々なのです。
「かげおくりって覚えとる?」
「うわ、なんだっけそれ、小学校の頃なんか流行ってなかった?国語の教科書に載ってたやつ」
「そうそうそれ。ちいちゃんのかげおくりってやつ」
「あったあった!なつかしー。休み時間に校庭に駆け出してみんなでやってたわ」
「ねー」
「でもそれがどしたん?急に」
「あのときさ、みんな自分の影に向かっていろんなポーズして、上を見上げてはしゃいどったけど」
「おう」
「実は私何も見えてなかったんだ」
「まじで?頭の上に両手置いてめんたまー!ういてるー!とかやっとらんかったっけ」
「うん、みんなに合わせて見えてるふりしとっただけなんよ」
「ふーん。そうなんだ。でもなんでそんな懺悔みたいに今更?」
けらけらと笑ってやってやる。だって、あまりにも深刻な顔を机の向こう側でしていたから。そんな大したことなんかじゃないよ。気にする必要ないって。本当に懺悔のつもりだったのだろう、俺の言葉にまだ浮かない表情をしているが、心なしかつきものが取れたようにみえた。お前は偉いよ。周りに合わせるだけでなく、それを罪と感じて、ちゃんと素直に謝れて、なにより自分に素直になれて。俺が自分に素直になれないのは、まだ大人になりきれてないからだという言い訳を胸にしまう。だって、目の前の、同じ階段を同じ歩数で歩いてると思ってたやつが気付けば先にいたんだから。

「ThreadsやX、noteといった文字をメインに据えた媒体は使わないつもりだ。」
声高らかに宣言するようなことでもないのだけれど、いま一度、自戒のためにもこんな辺境の地の隅っこで、叫んで(書いて)みる。
一方通行ではなく、お互いのやり取りが可能であることは素晴らしい。そしてそのやり取りが第三者から目に見える事は、ある種の緊張感と検閲の効果をもたらし、健全さが担保される。さらに、拡散していくことで新たなビジネスチャンスの到来や、一個人で一組織並みの影響力を持つことができる。素晴らしいことじゃないか。
『だけれど、疲れてしまったんだ。』
・・・そんなことをノートパソコンで苦い顔をしながらカタカタ書いていると、窓の外で配達の人がバイクを停め、荷物を片手に上や下や、看板を見て去っていく。海外からの荷物が届いたんだ。すぐに羽織に袖を通してカウンターの横から外へと出て追いかける。出入り口のガラス戸の向こう側は、暦通り大寒を経て底冷えの脅威が待ち構えていた。
「すみません、エーエムエムイーエル、アンメル宛のですよね。転送で頼んでおいた」
やはり、朝イチに転送を頼んでおいた本たちだった。配達員は人懐こい笑顔を見せて本たちを渡してくれる。
ネットのおかげで個人でもこんなことができている。SNSやネットに対して、それに限らず目につく物事に対して斜に構え、天邪鬼な言葉を放り投げる。一方で、批判しているものたちを都合よく、甘んじて受け入れている自分の子供っぽさはいつなおるんだろうか。いや、子供大人関係なく、これは自分の個性であり、治るとか病気ではないし、故障でもないから直すものでもない。何事も謙虚に、粛々と。
去り際に本とレコードが好きなんだと爽やかに言う配達員との会話は割愛する。しかし、なんというか、街の人であることは、ことさらに気分がいい。