ソラのうえには、テンゴクがあるんだよ

テンゴクのうえには、ウチュウがあるんだよ

ウチュウのうえには、

ウチュウのうえには・・・

またテンゴクがきっとあるんだよ

地球の土の上で生まれた、エラを持たないあなたたち

悲しいことに青々とした海ではずっと生きれない

あなたたちを作ったのは厳格な父で、育てたのは豊穣な母

そんな両親の元を離れ、黒々とした宇宙へいく

エラを持たないあなたたちは、いつまで生きていられるのだろう

空という圧倒的な質量も、

ただ広がるだけでは天井が欲しくなる

建物という圧倒的な質量も、

ただ籠るだけでは空が欲しくなる

僕らは圧倒的なナニカにいつも包囲されているけれど、

自然と人工のあいだを行ったり来たり、

その度に感動ができるのだ

空想の風船を膨らまして飛ばそうと思う。外装の素材は、中に充填するものは、どのぐらいの大きさ、どこへ、燃料は。そんなことを座って白紙の前で考えているうちに、子供は無邪気に口で膨らました紙風船を扇で煽いで、楽しんでいる。そんな姿が、とても眩しく感じてしまう春の萌ゆる頃。

古本も少しずつ入荷し、そしてちらほらと旅立っていきます。新譜も新刊も人の手に渡っていくのは、それが善いものであるのをわかっているので、無論悦びと感謝が絶えません。それにも増して、古本はこれまた嬉しく、背筋が伸びる思いがします。

というのも、音楽は今の時代、古い曲も簡単に瞬時にアクセスできる時代です。ネットを通じて耳で聴く。5分もかけずに体感できてしまいます。今なら月々定額で堂々と。さらにAIがコード進行、リズム、キー、ジャンルで腑分けした音楽を提供してくるのを、ひたすら聴いていく。

では、本は？知識は？AIに聞いてもネットにない情報は答えようがないです。名著としての評価を一定数得ていればご丁寧に解説やまとめがネットに載せられていたり、古今東西の本をスキャンし、ネットにアーカイブしている団体もあるけれど、人に解説されるような本には限りがあるし、アーカイブも著作権の壁で気軽に見れるものではない。

簡単にアクセスできない領域が現実世界の古本にはある。それが人の手に、そして次の人の手に渡っていき、そこでしか得られない知識と、道標と、力を増していくのがえもいわれぬ充足感になるのです。それはもちろん、新しく産声をあげた新刊たちも同じです。極論、いつかは全て古本になりますから。

何が言いたいかと言うと、本は制限があるとより輝きを増すな、と。音楽もまた、そのような輝き方があれば、できたら、いや既にあるのか、と。思わずにはいられない日々なのです。

「かげおくりって覚えとる？」

「うわ、なんだっけそれ、小学校の頃なんか流行ってなかった？国語の教科書に載ってたやつ」

「そうそうそれ。ちいちゃんのかげおくりってやつ」

「あったあった！なつかしー。休み時間に校庭に駆け出してみんなでやってたわ」

「ねー」

「でもそれがどしたん？急に」

「あのときさ、みんな自分の影に向かっていろんなポーズして、上を見上げてはしゃいどったけど」

「おう」

「実は私何も見えてなかったんだ」

「まじで？頭の上に両手置いてめんたまー！ういてるー！とかやっとらんかったっけ」

「うん、みんなに合わせて見えてるふりしとっただけなんよ」

「ふーん。そうなんだ。でもなんでそんな懺悔みたいに今更？」

けらけらと笑ってやってやる。だって、あまりにも深刻な顔を机の向こう側でしていたから。そんな大したことなんかじゃないよ。気にする必要ないって。本当に懺悔のつもりだったのだろう、俺の言葉にまだ浮かない表情をしているが、心なしかつきものが取れたようにみえた。お前は偉いよ。周りに合わせるだけでなく、それを罪と感じて、ちゃんと素直に謝れて、なにより自分に素直になれて。俺が自分に素直になれないのは、まだ大人になりきれてないからだという言い訳を胸にしまう。だって、目の前の、同じ階段を同じ歩数で歩いてると思ってたやつが気付けば先にいたんだから。

　国語のテストで、それも学校のではなく塾のテストで「ひとまわり」が何年か、選択させる問題が出た記憶がある。文脈は確か、年長の人が久しく会う親戚の子供に対してひとまわり大きくなったね、という流れだったか。選択肢はいくつかあり仔細までは覚えていないが、私がその問題を間違えたことだけは確かだ。そうでなければ、ひとまわりという単語が出るたびに一種の緊張感が内心に滲み出るはずがない。「ひとまわり」は、何がどこをひとまわりするのか？地球が太陽の周りか、月日がカレンダーを巡るのか、四季が次々と死と再生を繰り返し元の姿に戻る頃か。

おそらくテストに出た時は文脈で「大きくなったね」が語尾についたことで、「子供が倍大きくなるのに必要な年数」としたり顔で3年（もしくは選択肢でそれに近しい数字）と選んだしまったと、弁明させて欲しい。3年もあれば人は変わるものだ。姿形も内面も変わっていくものだと。そもそも、人は内面が否が応でも表に出ると昔から信じている。自分の中に何か心境の変化や、新しい概念を吸収していくとそれだけで生まれ変わったような気持ちになれる。目から鱗はある程度剥がれ落ち、多少のことでは動じなくなる。それに、服も髪型もメイクも日々変化していく。流行りを追っている自覚はないが、その都度アップデートしているつもりなのだ。

だから、あれからひとまわりもふたまわりもして、体は大きくなることはなくむしろ縮むか横に伸びるだけの年頃でも、旧友が街中のすれ違いや待ち合わせでも難なく私を有象無象から見分けて声をかけてくれることに毎度驚かされる。世の中には人が溢れている。モブキャラのように歩いている人たちの姿形なんてわざわざ見分ける必要も、見る必要もない。そんなもんだから、「えっちゃん！」と急に声をかけてきたモブキャラの顔の皮が破れて、旧友の12年、24年、36年ぶりの顔が現れると寿命が縮む思いだった。それと同時に、ああ、良くも悪くも私はまだあの頃のままなんだなとしばし落胆してしまう。子供での3年と大人の3年は違う。12年にもなれば尚更だ。そうだ、ちなみに「ひとまわり」の答えは干支を一周して、つまり12年単位のことだ。私たちの生活は12で縛られていることが多い気がする。漠然とそう思ってしまうのは、親を亡くし茫然自失としていた折に近所の美術館でやっていた展示の中で、快楽の園という絵画を観たからだろう。あれは一見変態的創造性の解放だけに見えるが、学芸員の説明文では12や7など、数字という秩序に支配されているものらしい。私からすると、視界に入った瞬間の、あのカオスが全てだった。突然の交通事故で遺族となった瞬間から、真ん中が空っぽになっていた頭と心に違和感なく溶け込んだカオス。内面は表に出る。今の私はどんな顔をしているのだろう？しかしそれも杞憂なのだろう。

ひとまわりするたびに旧友と増える話題は健康、相続、介護、教育、年金、後のもう何まわりも残っていない人生への憂いなのは仕方ない。私たちの体は、耐用年数を無理くり引き上げて老朽化に対抗する建築物なのだ。その建築物は理由もない暴力に晒される心配がない分（それもいつまでかわからないが）、雨風による風化を待つ他ない。風化していく街並み。白んできたままにしている髪も、隠しようのない笑い皺も私の内面だ。

12年と言うと干支がくるりと一回転して、ひとまわりと呼ばれる単位になり、そう思うと建物も人も何もかも変わっていると思っていたけれど、そこに確かにあることに変わりはなく、あとどのぐらいまわることができるのかと翳りも見せるが、変わることと変わらぬことが両方存在できることが新たな希望となった