「服」について僕が日頃思っていることを綴ろうと思う。しかし、「服」は僕にとって大きな存在であり、結論まで導けていないので、加筆修正する機会があればそれも厭わないことを最初にお断りしておく。

　季節が巡れば環境が変わり、人間関係が変わり、自分自身も心なしか変わったような気になれる。それが一番わかりやすい指標といえば「服」だと、僕は思う。生活の三大要素と呼ばれる衣食住には「衣」が含まれているように、人間が人間として生きてく上では「服」は必須である(これ以降、衣服を服とまとめて表記する)。しかし、日本人が思い浮かべる三大欲求（食欲、睡眠欲、性欲）には「服」の文字は含まれていない。一説ではここに承認欲求を足して四大欲求という言い方もするらしいが、服への渇望＝承認欲求とイコールで結びつけるのも何か腑に落ちない。異性を惹きつけたいとか、アップデートされた自分を見て欲しいとかの欲求を満たす一つの手段に「服」もあるかもしれないが、全ての人間が「服」にそれを求める訳ではないからだ。

　つまり、「服」は生活には必要だが、直接の欲には繋がらない。「食」は生活に必要だし、根本的な欲にも含まれると言える。だからこそ華美な食事の写真はネットに溢れかえり、際限なく湧き出る食欲を受け止めるだけの飲食店が列をなし、ユニクロやGUなどの安くて質の良いとされる画一化された服が広く浸透しているのだろう。勿論、人によってどれに重きを置くかは、個々の価値観に基づく。1000円以上のランチは高いが10万円のギターは安いと感じたり、5000円以上の服は高いがボトル2万円の酒は安く感じたり、そんなものだ。しかし、直近ではコロナ禍の影響も大きいが、人々の服への欲や優先度は下がりつつある。言い換えれば、現代人にとって服という存在は後回しに、そしてぼんやりと平らにされてきていると感じる。

　服は生活には必要だが直接の欲に含まれず、現代において画一化しつつある。それを僕なりに解釈するには、そもそも服を人が着るようになったのは何故か、そしていつからだろうかという根源的な問いから始めなければいけない。前者の答えですぐに思い浮かぶのは「厳しい寒さを乗り越え、外敵から身を守る機能性を持つため」と「恥部を隠し人間としての社会性を保つため」この二点だ。そして後者への答えと、これらの理由は密接に関係する。それは、アダムとイブが楽園を追放された時だ。

　アダムとイブは楽園で純粋無垢に暮らしていたが、蛇に唆されて神様に食べてはいけないと禁じられていた実を食べてしまった。すると、羞恥心が生まれ、恥部を恥部として認識しイチジクの葉で腰巻を作った。その後、神様に見つかったアダムとイブは実に人間らしいやり取りを見せついには楽園から追放されてしまうが、その時に神様から皮の服を与えられる。

　人間が人間として地に足をつけ、原罪を背負い続ける運命が始まると同時に、衣食住の心配をする必要性が生まれたと同時に、服という概念も生まれ落ちたのだ。服は人が人であるための証であり、原罪の証でもあるのだ。服というのはエデンから追い出された後付けで発生したに過ぎず、服への渇望なんてものは根本的な欲求には含まれていない。だからこそ、服の優先度は他と比べて下がってしまい、後ろめたさから着飾るのを敬遠し、機能性や社会性を保ちつつ無難なある程度のところに落ち着くのだろう。勿論、経済状況や環境問題なども背景には大きくのしかかっているが、それはあくまで後天的な問題である。人間にとって先天的に、無意識的に服は二面性を持っていることをお伝えしたかった。

　それでは、純然たる服への渇望とはいったいどこから湧き出てくるのだろうか。肝心なところなのだが、今の僕ではこの先へと思考を進めることが困難であり、答えはまだ出でこない。もしかしたら、冒頭に話した服が自分自身の変化の象徴になりうること、人間は昨日と今日の自分を同一だと感じることができる誤認力があること、このあたりが手がかりになるかもしれない。

　最後に余談だが、僕はランニングを生活の中に取り入れようと四苦八苦している。そしてなんとか身体を動かす時、ふと、高校の頃の柔道の先生が授けてくれた言葉を思い出す。

「心技体の順番には意味がある。まずは心を鍛えないことには技と体はついてこない。心を大切にしなさい。」

衣食住。この並びにも、何か通ずるものがあるような気がしてならない。

『夏は窓を振り返った。外の空は白く輝いている。切り取られた空。無限の空。海はどこにあるんだろう。』/恩田陸「図書館の海」

『その代わり人気のない薄明りの往来を眺めながら、いつかはおれの戸口へ立つかも知れない遠来の客を待つてゐる。前のやうに寂しく。』芥川龍之介/「窓」

　この文章を読んでいる稀有な貴方には是非、画面から視線を上げてほしい。お家でベッドの上で転がっているなら優しい朝日や燃えるような夕日が差し込み、カフェにいれば外の喧騒が遠のくように見え、オフィスにいれば隣のビルで必死に働いている同志が見えるかもしれない。電車やバス、飛行機の中なら最初は興味津々に眺めていたのに延々と繰り返されるイメージに飽きていた頃かもしれない。例え外にいたとしても見える建物にはどれも窓があり、硬く閉ざされているか開け放たれている。

　今回は「窓」に関したよもやま話だ。

　いま時、窓のない建物はよほど秘密があると勝手に邪推しているが、なんにせよ現代の暮らしに窓は当たり前の存在になっている。ここでふと僕が気になったのは窓はいつから存在したのか？

　日本に限った話にはなってしまうが、そもそも窓が存在するために必要な「家」の始まりは今から１万年前。縄文時代だ。全てを凍てつかせる氷期が終わり、生命を芽吹かせると同時に文化も花開いたのだろう。そんな彼らの憩いのホームを、私たちは学校の授業で一度は目にしているはずだ。地面を掘り、真ん中に柱を組み、その上に土や植物を敷いて出来上がる竪穴式住居だ。当時の再現物を見ると、上の方には出入口とは他に、確かに穴が見える。屋根部分は自然に還り、復元されたものは現代の想像でしかないが、おそらく囲炉裏の煙を逃すため、光を取り入れるために作られた。これが日本での「家」の始まり、「窓」の始まりと現段階では言えるだろう。

　…おおまかな歴史や知識を現代人は調べようと思えば誰でも手元で簡単に調べられるが、僕が面白いと思うのはここからだ。人の脳はこの１万年変化してないと、ある精神科医は主張していた。無論、技術の進歩や価値観、社会性の違いはあれど、同じホモサピエンス。こじつけ感も否めないが、感性は同じ延長線上にあると僕は思う。そして人類の足跡において、日本の１万年前といえば縄文時代。この数字の偶然な一致は何を意味するだろう？

　我々は同じ風景でも窓枠を通すことで、思いがけない感動を、鮮烈に焼き付く色彩を、心がハレルような空間を、生きていて良かったと豊かさを得る。同じ人間でも窓枠を通すことで、別人のように思える驚きを、見えない隔たりを感じる切なさを、胸がフッとするような一抹の愛しさにつまされる。四角い箱にあいた穴一つでここまでの物語が生まれる人間の感性を僕は非常に、素晴らしく思う。

　そしてこの穴を通じた物語は、日出る国では、１万年前から既にその兆候を見せていたのだ。

　１万年分の物語は今も綴られ続けている。そう思うと、見慣れた目の前の窓が、何か特別なものに見えて来ないだろうか。