教室を抜け出す。

理由はいつも通り、仮病。先生の半ば諦めと呆れが混じった返事と、何人かが笑い混じりにヒソヒソとする空気にも、もう慣れてしまった。後ろ手に教室の扉を閉め暫くすると、淡々とした声が再び鳴り始めた。深呼吸を一つ。ため息をただつくよりは、深呼吸の方がまし…な気がする。

保健室は一階の階段横にあるから、ひとつ降りればすぐに行き着くのだけど、わたしはいつも上を目指す。2階から3階へと上り始める。階段の踊り場には、必ず窓がある。窓の外からはボールを蹴る音と歓声があがっている。桜も咲いて、まさに青春といった陽気が降り注いでいそうだ。すたすたと階段を登っていくと、3階と4階の間までやってきていた。窓はどの階にもあるが、全身姿見の鏡はここにしかない。

怪談めいた話はいくつもこの鏡に秘められている。鏡の前でお辞儀をして頭を上げると小さい女の子が後ろに立っている、秋の季節に夕日が差し込むようになると精霊が現れる、深夜０時に合わせ鏡をすると異界への扉が開いて吸い込まれる…。学校の踊り場に鏡が置いてあるといういかにもな状況だけじゃなく、鏡自体も大きいのだが、年季の入った鏡の枠から溢れる、見たものが息を飲むような重厚さがみんなの想像力を掻き立てているんだろう。

「みんな怖いもの見たさというか、手軽に非日常が欲しいんだよね。きっと。だからいまだに根も葉もないものを作り上げてみんなで信じてるフリをしてるんだよ。科学が進歩しても。」

友達のやけにさめた、大人めいた言葉を思い出す。木彫りの立派な枠。彫られているのは花？でも、花にしてはやけに縦にひょろりと伸びて、花びらはお辞儀しているように見える。枠に塗装などはなく生の木のままなので色はわからないが、小ぶりな様子から薄い色の花なんだろうなと思いつつ、つい鏡の方に目を移してしまう。

鏡にはひょろりと背だけは伸び、重力に負けて猫背気味の制服姿の自分が映っていた。小学生の頃から既に身長はクラスの男子達よりも高かったが、最近は追いつかれ、中には自分を抜かし始める男子もいて、なんというか、気にくわない。

モヤモヤとした気持ちになるのが嫌で、いつも通りすがりにチラッと見ていただけで気がつかなかったが、枠の右下には小さい銀色のプレートが張り付いていた。そこには「平成四年卒業生一同より」と書かれていた。平成四年…といえば、1992年？40年以上前だ。両親もまだ生まれていないとなると相当昔で、どんな世界だったのか想像もつかない。しかし、何か心の隅に引っかかるものがあるような気がした。図書室には卒業アルバムが毎年新しく並んでいるのでもしかしたらあるかもしれない。

意外な発見に考えを巡らしていると、気づけば屋上に続く階段まで来ていた。外に出るための扉は固く閉ざされているので、わたしの寄り道もここまでだ。

いつもならそうだった。あの日は扉の隙間から白い光が一筋漏れていた。光とともに、春風がこの空間の止まった時間をさらさらと流していた。階段には入り込んできた花びらも何枚か落ちていた。外の歓声が先ほどよりも大きく聞こえる気がする。階段を一歩二歩と上がる。授業中にほっつき歩くのは自分ぐらいだけなはずなのに、誰かの視線を感じる。視線というよりは、まなざし？見守られているような、奇妙な安心感がある。扉の前まできた。鍵は開いているようで、風に揺られてキィキィと微かな音を立てている。ドアノブに手をかけようとして、初めて気づく。落ちている花びらは外で咲いている桜ではなかった。それは、ちょこんとお辞儀しているように見えた。

「おやすみなさいませ」

　最後の言葉をかけるが、返事はなかった。スイッチを入れると低く唸るような音が部屋に響き渡る。箱の中には眼を閉じ、静かに横たわる子供が一人。白い霧が箱を満たし、やがて姿は見えなくなっていった。

　薄暗い部屋には私以外に二人いた。全身白の服を纏い、手元の端末に表示される項目を淡々とチェックしている女性と、口を真一文字に結び、箱をただ見つめている男。

「これで一連の流れは以上になります。アフターケアなども誠心誠意を持って行うのでご安心ください」

　再三口にしたマニュアル通りの言葉が男に届いたかは窺い知れない。少しは気の利いた言葉も付け足そうかと逡巡したが、必要以上の言葉は無用だと悟っていた。暫し、稼働した箱の低い音と機械を操作する音だけが響く。

　問題がないことをひとしきり確認すると、チラリと向かい側にいる男の方に視線を移す。よく手入れされたスーツだが、髪はボサボサに伸び、顎には剃り残した無精髭が見え、かなりの疲労感を感じさせる。朧げに光る男の瞳を見てはいけないと分かっていても、視線が吸い込まれていく。

耳鳴りのような高音が、微かに鳴り始める。

金縛りの前兆のように体の感覚が奪われる。

視界はだんだんと暗くなるが、男の眼だけは異様に輝きを増す。

眩しさに眼がやける。

眼を覆おうとしても、手は指先一本すら動かない。

悲鳴にもならないかすれた空気が喉を震わす。

眩しさは増し、地獄のような熱さを持って全身を貫く。

チカチカと光が弾け、これはーーーーまたーーーーーーーーー

ーーー「それでは最終的な手続きがあるので別室へ移動しましょう」

軽い衝撃と、女性の声で一気に現実へと戻される。

　全身に冷や汗をかき、動悸が止まらない。頬を伝う感覚に思わず白い手袋で顔を拭う。体は動き、喉は乾いてはいるがあの熱さはもう感じない。いつの間にか部屋の扉前にいる女性はこちらに視線を投げた後、男と共に革靴の音を響かせ部屋を出ていった。

ぼんやりとした視界、肩で呼吸をしながら一人残された部屋を見渡す。

　可愛らしい子供服やオモチャ、はては大人の女性が着るような服や靴がまるで背の順のように置かれている。それらに囲まれるように鎮座している箱は、呼吸をするかのように仄かな光を点滅させている。恐らく目覚める頃には何もかもが変わっているかもしれない。

心なしか寒くなった空気に身を震わせ、部屋を出た。